Review : Joker (2019) (3,5/5)

Telat nonton dan telat review, kebiasaan saya. Sebenarnya saya udah beli tiket hari pertama sih, tapi harus batal karena satu kejadian dan akhirnya baru bisa nonton satu minggu kemudian. Berhubung saya termasuk telat bikin reviewnya, dan saya yakin kamu sudah baca banyak review dari yang lain, maka saya ga bakal ngereview yang sama dengan yang lain… biar ga rugi gitu kamu baca review saya. Udah capek-capek baca terus reviewnya sama kayak orang lain kan ga seru. Hoho. Jadi saya ga bakal ngomongin soal betapa luar biasanya penampilan Joaquin Phoenix, atau scoring music, soundtrack, dan sinematografi yang menawan, atau bahwa Joker ini sedikit-banyak terinspirasi dari film-film Scorsese.. Kamu pasti udah tahu itu semua, dan saya ga ingin bikin kamu bosan.

Harusnya saya sudah menduga ini dari awal. Film ini adalah origins seorang villain yang nantinya akan jadi seorang maniak, psycho, dan agent of chaos. Lalu bagaimana menjadikan tokoh semacam ini menjadi protagonis? Bagaimana moral compass penonton dimainkan untuk bisa ngerasa related dan nge-root dengan karakter utama semacam ini? Dan jangan lupa, Joker ini adalah sebuah mass entertainment yang dimaksudkan menjadi sebuah blockbuster movie. Maka, film ini tidak boleh terlalu “liar”. Harus bergerak di area “abu-abu” (atau cenderung ke putih?) – bagaimanapun juga ini film tentang villain, tapi cukup aman hingga penonton masih bisa mendukung seluruh perjalanan dan keputusan yang dilakukan oleh sang tokoh utama. Inilah pendekatan yang dipilih Todd Phillips lewat cerita Arthur Fleck (Joaquin Phoenix). 

Orang jahat adalah orang baik yang tersakiti. Saya ga tahu kalimat ini muncul dari mana, dan saya tahu mungkin kamu muak mendengar kalimat ini, tapi tampaknya kalimat itu cukup merepresentasikan karakter Joker dan perjalanan hidupnya. Arthur Fleck adalah seorang narsistik yang bermimpi bisa jadi komedian, tanpa dia sadar bahwa dia ga lucu (dia harusnya mencari opsi pekerjaan lain). Dia terjebak di sebuah flat kumuh, di kota yang kacau, hidup berdua dengan ibunya yang delusional. Seakan hidupnya belum cukup suram, dia juga menderita sindrom yang membuatnya tertawa tidak terkendali. Hidupnya adalah sebuah tragedi: dia menderita mental illness, kerap dibully saat bekerja, hingga dikhianati rekan kerjanya. Semua kemelasan hidupnya adalah alasan yang membuat kita bersimpati terhadap karakternya, sehingga ga susah buat penonton untuk pada saatnya “membenarkan” perilaku kriminalnya. Bagi saya, ini adalah pendekatan yang agak klise dan kurang menantang penonton. Seenggaknya bagi saya yang udah berekspektasi film ini bisa saya maknai secara serius.

Film dengan tokoh utama karakter antihero atau psychopath / sociopath sebenarnya bukanlah hal baru. Kita sudah punya beberapa: Taxi Driver, American Psycho, A Clockwork Orange, hingga (mungkin) Fight Club. Joker, menurut saya sama sekali tidak mencapai level film-film tersebut – dan mungkin memang dimaksudkan demikian. Mungkin kamu tidak setuju dengan pendapat saya, dan mengatakan bahwa apa yang dilakukan Joker di film ini adalah sebuah kebrutalan yang luar biasa. Oh ya, saya ga akan membenarkan apa yang dilakukan Joker/Arthur. Tapi semua yang dibunuhnya adalah orang-orang yang jahat di mata Arthur. Sebut saja: tiga yuppie mabuk yang sebelumnya membully dirinya, ibunya yang kerap menyiksa Arthur saat kecil, rekan kerja yang mengkhianatinya dan Murray Franklin (Robert deNiro) yang menjadikannya sebagai bahan tertawaan. Kita dengan gampang membenarkan segala perbuatannya, karena kita merasa mereka orang jahat di film ini. Bahkan Thomas Wayne, sebagai antagonis, juga dengan cukup lugas disampaikan sebagai orang kaya raya yang arogan. Todd Phillips sama sekali tidak berusaha membuat kita hilang simpati dengan Arthur. Film ini sama sekali ga mempermainkan moral compass kita. Akan beda cerita jika Arthur tega membunuh Gary, misalnya, atau membunuh orang tidak berdosa. Tentu ini bikin kita lebih shock dan merasa Arthur beneran sinting alih-alih sekedar orang yang sekedar meluapkan kemarahannya (pembunuhan yuppie itu bahkan cuma tindakan self-defense). Bagi saya, ini yang saya sebut main aman. Bahkan ketika Todd Phillips punya kesempatan untuk menunjukkan kesintingan Arthur, seperti entah apa yang dilakukan Arthur kepada Sophie atau psikiaternya, Phillips memutuskan untuk tidak memperlihatkan itu.

Mari coba bandingkan dengan Taxi Driver, misalnya. Kita memang dibuat berempati dengan karakter Travis Bickle, tapi kita tidak ditarik terlalu jauh untuk sepenuhnya setuju dengan setiap perbuatan yang dilakukannya. Ia beneran orang yang sulit dan tengah melewati masa sulit, lalu berusaha menjadi vigilante. Sementara dalam A Clockwork Orange dan American Psycho, Alex Delarge dan Patrick Bateman malah sama sekali tidak menimbulkan kita simpati. Sementara film Joker ini, kita ditarik untuk sepenuhnya simpati dengan Arthur (kisah hidupnya memang tragis dan ia pemuda kesepian yang sentimentil), dan justru tidak bersimpati terhadap karakter-karakter yang dibunuhnya. Maka, apa bedanya Joker dengan John Wick misalnya? John Wick itu ngebunuh banyak orang dan peduli amat lah kita ama yang mati… kita kan cuma sedih pas anjing John Wick mati.

Mungkin karena itulah, sepanjang film saya tidak pernah dibuat merasa tegang atau merasa tidak nyaman. Karena sepanjang film saya memang hanya dibikin nge-root dengan karakter Arthur dan perjalanan hidupnya, dan saya ga peduli dengan orang-orang yang dibunuh Arthur…

(Tambahan lagi: Dan dengan paranoid-nya publik Amerika Serikat terhadap kasus penembakan massal, maka meromantisir pelaku pembunuhan semacam Arthur/Joker (yang berkulit putih, punya gangguan kejiwaan) ini tentu juga sedikit mengundang kritik tajam dari beberapa orang…)

KARAKTER JOKER

Saya beruntung punya suami yang cukup nerd untuk diajak diskusi soal film. Haha. Selepas nonton Joker kami berdiskusi, dan kami berdua ternyata punya problem dengan karakter Joker, untuk dua alasan berbeda. Suami saya, merasa bahwa karakter Joker ini tidak sesuai dengan yang dibayangkannya. He’s more comic fanboy than me, dan doi merasa bahwa Joker ini kurang psycho alias kurang sinting. Film Joker ini menurutnya juga kurang “chaotic” dalam menggambarkan isi otak Joker yang menurut suami saya, harusnya digambarkan lebih maniak alias lebih jahat. Oh iya Arthur memang punya masalah gangguan kejiwaan, seperti delusi dengan membayangkan ia punya hubungan spesial dengan Sophie. Tapi delusi ini toh bukan sesuatu yang relatif berbahaya dan lebih ke khayalan orang jomblo. Malah delusi ini ga terlalu ngaruh dengan plot cerita. Oh ya, Arthur mungkin juga tampak sebagai pemuda kesepian yang kerap menari sendirian di apartemennya, atau dimanapun dia merasa ingin menari tanpa terlihat orang lain, tapi ya saya sendiri juga suka nari-nari sendiri di dalam kamar dan itu bukan berarti saya sakit jiwa. Kegilaan Arthur tampaknya hanya di atas kertas, literally di atas kertas, saat ia suka menulis catatan dalam jurnalnya yang menunjukkan betapa depresifnya dirinya. Tapi saya sendiri merasa hal ini kurang digali lebih dalam. Bros).

Sederhananya, kalo kata saya sih karakter Arthur Fleck sebagai Joker di sini lebih dekat dengan term sociopath dibandingkan psychopath. Segala tindakan kejahatan yang dilakukannya lebih kepada ia sedang marah dan melampiaskan kekesalannya. Mungkin kamu sering mendengar berita-berita semacam ini, contoohnya seorang pria membunuh istrinya karena istrinya berselingkuh. Kita akan lebih mudah mengatakan bahwa tindakan pria ini adalah kejahatan yang timbul dari rage (amarah) daripada ia menderita gangguan jiwa, dan pria ini akan tetap masuk penjara dan bukannya rumah sakit jiwa. Kalo menurut saya, orang dengan gangguan jiwa sudah ga bisa membedakan mana benar dan mana salah, dan seorang psikopat memang kesulitan untuk membangun empati dengan orang lain. Tapi psikopat emang biasanya narsistik, dan Arthur ini menurut saya emang narsistik sih. Narsistik kesepian yang ingin hidupnya berarti, tapi nasib buruk terus menimpanya hingga ia jadi depresi, dan mungkin yang ia butuhkan adalah sebuah pelukan dan support system yang layak. Eh tapi ga tahu juga sih, saya toh bukan psikolog dan bisa jadi pendapat saya ini sok tau wkwkwkw ~

Jika suami saya merasa film Joker kurang chaotic dalam menunjukkan watak Joker, saya merasa Joker di sini…. begitu lemah. Ini mungkin karena saya sudah kadung jatuh cinta dengan Joker versi Heath Ledger di The Dark Knight kalik ya. Di situ Jokernya emang beneran jenius, psychopath, dan manipulatif. Beneran agent of chaos dan lawan seimbang buat Batman. Tapi saya sama sekali ga melihat Joker versi itu di sini. Oh yeah, saya tahu dua Joker itu berbeda dan ga bisa dibandingkan, tapi setidaknya jika memang berniat bikin origins Joker, harusnya Joker versi Joaquin Phoenix ini lebih pandai dan cerdas dari yang ditampilkan di sini. Seandainya Joker ini memang hendak dilanjutkan dalam film berikutnya, dan muncul Batman sebagai lawannya, saya yakin Batman ga akan susah untuk mengalahkannya.

Dalam film Joker, Arthur Fleck dianggap sebagai sebuah simbol perlawanan dan pemberontakan setelah aksinya membunuh tiga pekerja Wayne Enterprise. Beberapa orang juga menganggap film Joker merupakan sebuah kritikan tentang kesenjangan sosial atau lingkungan yang miskin empati, dan membuat orang-orang seperti Arthur terabaikan. Akan tetapi….. saya merasa Todd Phillips kurang tajam dan solid dalam memasukkan pesan ini ke dalam keseluruhan filmnya – walaupun mungkin pidato manifesto Joker di acara Murray Franklin tetap akan membuat saya bertepuk tangan. Dalam menunjukkan kesenjangan antar kelas, Joker hanya menyampaikannya sambil lalu tanpa memberikan momen yang sungguh menunjukkan itu. Apa iya Gotham ambruk karena ulah orang-orang kaya? Jika emang ingin mengkritik oligarki lah, atau kapitalisme lah, maka Todd Phillips harusnya lebih menunjukkan itu daripada sekedar menjadikan Thomas Wayne sebagai samsak yang disalahkan seorang diri.

Sementara itu, David Ehrlich dari Indiewire membandingkan Joker dengan Fight Club (beberapa orang tidak setuju dengan perbandingan ini, namun saya rasa perbandingan ini masuk akal). Fight Club juga merupakan film yang saat pertama kali muncul kerap disalahpahami sebagai sebuah film yang mempromosikan kekerasan dan anarki – namun kemungkinan besar mereka yang hanya melihat sudut pandang ini tidak benar-benar memahami Fight Club dengan baik. Fight Club punya kritik sosial spesifik tentang consumerism dan capitalism, dan Tyler Durden – mungkin akan disalahpahami sebagai seorang modern prophet, walaupun kita tahu bahwa terlepas dari sabdanya yang menggugah jiwa, kita tetap merasa ia seorang “false-idol”. Namun Arthur Fleck? Tidak sama sekali. Bagi saya ia tidak punya ideologi yang layak membuatnya menjadi simbol perlawanan. Ia bahkan bilang ia tidak percaya apapun dan bukan seorang politikus. Di mata saya, Arthur adalah narsistik yang sibuk dengan masalah personalnya, dan keterkaitan antara masalah personal dengan social commentary yang hendak film ini bangun tidak terlalu berhubungan dengan jelas. Satu-satunya masalah Arthur dengan Gotham adalah ketika alokasi dana sosial terpotong dan ia tidak punya akses untuk obat-obatan lagi. Selain itu, Fight Club “menggoda” moral code penonton dengan ditampilkannya pergulatan batin antara narrator vs Tyler Durden, sedangkan Joker sama sekali tidak berupaya menampilkan itu. Kita dibikin (diam-diam) setuju bahwa tindakan kejahatan Joker adalah hal yang masuk akal.

Akan tetapi, kenapa banyak orang yang menyukai film ini?